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Questa rara fotografia, che pubblichiamo per consacrare al disprezzo la solifa ipocrisia fedesca, è 
colta nella seduta del parlamento prussiano in cui Beffmann-Hollveg parlò della possibilità della pace. 
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Dopo lo storico Convegno di Roma 

FRA LÀ CBONÀCA E LÀ STORIA 


un ottimismo, che non sarebbe spiaciuto jorse nem¬ 
meno alVottimo signor Pangloss! 

Che cosa resta, di tutto ciò, dopo un attimo di 
meditazione meno superficiale? 

Resta un nome che lo scrittore cita da ultimo 
« Walt Whitman » il grande per cui Vamericanismo 




e chi non lo vorrebbe? Ma dove è possibile ciò? 
Non fra i partiti politici di una nazione, dai quali 
tutti sarete giustamente odiati alla fine, se non avrete 
la vera umiltà sufficiente per accettare del tutto la 
disciplina dell*ora. Non nel vostro stesso cuore, che, 
davanti allo strazio degli uni od alla negazione degli 
altri, fremerà di un vago orrore di se medesimo, se 
il suo palpito dovesse essere a lungo indeciso. 

Uno scrittore francese, poi! Con la Francia in¬ 
vasa, con la santa parola della neutralità violata pel 
Belgio! 

Ma non è ignoto il gesto di puro disinteresse, con 
cui Romain Rolland diede recentemente ad altri il 
denaro di un cospicuo premio decretatogli. L’enigma 
del suo spirito, non è dunque, ripeto, nè bieco nè 
volgare. 

Ora si legge di lui una parola di lode agli Stati 
Uniti. Egli li pone in antitesi al Vecchio Mondo, al¬ 
l’Europa odierna ove la civiltà — anche secondo il 
suo giudizio — è in pericolo, perchè vi si sacrifica 
Vavvenire a conflitti dieci volte, venti volte rinnovati, 
rete di fatalità omicida, fatalità degli Atridi, la quale 
invano attende, come nelle « Eumcnidh , la parola 
di un dio ad infrangere la legge sanguinosa. 

Possiamo anche accettare la diagnosi della tra¬ 
gedia della guerra, benché sia evidentemente un 

Ogni fatto, nella vita, ne ripete, senza dubbio, 
altri. «Nihil sub sole novi ». Ma per quanto nulla 
vi sia di assolutamente nuovo, nemmeno il Nuovo 
Mondo, a cui Romain Rolland s’inchina, come nes¬ 
suna foglia del bosco è perfettamente identica ad 
un’altra foglia, nessun dolore dell’umanità ripete 
precisamente i dolori simili che lo precedettero. La 
Germania ed il mondo latino si detestano, 
secondo i filosofi del materialismo, al ser¬ 
vizio di una concorrenza o tedesco-slava 
od anglo-tedesca o l’una e l’altra insieme. 
Secondo altri filosofi, invece, si tratta del¬ 
l’urto di due inconciliabili concezioni del¬ 
la morale e della civiltà. Questione di 
spirito o questione di pane? 

Nella sua lettera agli ame¬ 
ricani Romain Rolland pre¬ 
ferisce non approfondire. 
Vede ambizioni e rancori 
in conflitto e passa oltre.... 

Come più felice, secondo 
lui, l’America! Là gli uo- 

camente più fortunati, per¬ 
chè sopra un suolo non in¬ 
gombrato e non limitato da costruzioni 
tradizionali. 

Nell’arte gli scrittori europei devono la 
loro perfezione di forma e la chiarezza 
del pensiero alla solidità del classicismo, 
il che non è senza sacrifici. Troppo scarso 


che siano aperti < 
del mondo. Lo spirito sosta 
in un giardino chiuso e non 
aspira ai grandi spazi del¬ 
l’umanità. 

Siate liberi, esclama lo scrittore rivolto agli 
ricani, conoscetevi, non vi rendete schiavi di modelli 
stranieri! Il modello è in Voi! 

Sembrerebbe futurismo e sembrarebbe anche, di¬ 
ciamolo pure, un omaggio un po’ cortigianesco al¬ 
l’americanismo; ma bisogna essere onesti nelle ci¬ 
tazioni. Non c’è soltanto l’apologià del nuovo in 
questo saluto agli americani. Romain Rolland vi 
condanna anche la falsa ricerca della originalità e 
vi pone un canone estetico, che piaceva a Gustave 
Flaubert (Veder bene, e poi che si osi dire quel che 
si è veduto, come si è veduto) ; un canone socialista 
(Siate la luce diffusa nella notte delle masse sociali) 
e infine un canone intellettualmente internazionalista 
(Che il Vecchio e il Nuovo Mondo pongano in co¬ 
mune il tesoro della loro anima con le civiltà del- 
l’Asia, dell’India e della Cina) : tradizione e futuro, 
arte e folla, America ed Universo fusi o confusi in 


e l’umanità e ciò che oggi si chiamerebbe il futu¬ 
rismo non furono una formula, ma piuttosto l’istinto 
del suo genio creatore. 

Gigante solitario nel deserto intellettuale della let¬ 
teratura nord-americana, nella quale tanti popoli 
d’Europa, crogiolati nel fuoco di uno sfrenato in¬ 
dividualismo, non hanno ancora potuto creare una 
parole estetica Veramente nuova e continuamente 

Romain Rolland, che non vede sempre la guerra, 
dove non ci siano cannoni rombanti, perchè certo si 
muore meno in fretta negli ergastoli delle officine 
della grande industria o sotto il sole sui campi da 
mietere, che non si muoia entro le trincee della Vec- 


ROMAIN ROLLAND AGLI AMERICANI 

Gli scrittori americani hanno fondato, a quanto 
pare, una Rivista, alla quale manda una sua lettera 
Romain Rolland. 

Non ho mai detto ingiuria contro alcuno e non 
sono riuscito a capire, qualche volta, il furore Ver¬ 
bale delle accuse lanciate anche in Italia contro que¬ 
sto non grandissimo scrittore, che è però un pro¬ 
blema spirituale e sentimentale non volgare. Egli 
non ha accettato gli odi della guerra; nè quelli, si 
spera, della Germania, nè quelli, purtroppo, della 
Francia e nostri: mettersi al di sopra della mischia! 
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Briand si reca alla Consulla, dove ha avuto luogo il Convegno che deciderà vittoriosamente le sorti della guerra. 


chia Europa, ha rilasciato un certificato di umanità 
ai mercanti nord-americani e un attestato di dignità 
estetica ai loro poeti, in cui tutti potrebbero trovare 
qualche sillaba di qualche loro parola, ma nessuno 
la parola completa di un motto Veramente consola¬ 
tore. 

Questo umanitarismo da tempo di pace, stilizzato 
senza fremiti nuovi in tempo di guerra, è il docu¬ 
mento di una bontà senza impeto e di un eclettismo 
senza disgusti. È dell’orgoglio anche in veste di 
umiltà. È un quattrino indorato, che crede onesta¬ 
mente di essere una moneta d’oro. Fa pensare alla 
ricchezza, che i grandi industriali americani stanno 
accumulando nei loro forzieri, a Aspettate, o Ame¬ 
ricani, che gli Europei abbiano finito di battersi e 


Vedrete — ha detto Hughes, il candidato contro 
Wilson — che le navi riprenderanno la massa ru¬ 
tilante, che risplende nei vostri • scrigni a. 

La merce a buon mercato vince sempre una merce 
venduta più cara. L’eroica capacita di soffrire degli 
Europei rifarà la ricchezza di Europa, se essi riesci- 
ranno a crearsi con le armi un’Europa degna di es¬ 
sere eroicamente amata. Come la nostra estetica con 
le sue lacune, ma coi suoi prodigi, non può essere 
distrutta in un attimo, perchè non fu creata in un 
attimo, la nostra civiltà. L’oro nord-americano po¬ 
ti ebbe domani trasformarsi in polvere e Walt Whit- 
man è ancora un po’ solo nel suo canto immortale. 

Chi avrebbe detto ai Veneziani, ai Pisani, ai Ge¬ 
novesi dei tempi di Marco Polo o di Ugolino della 


Gherardesca che la parola letteraria Italia si sarebbe 
trasformata in un fatto politico? Eppure occorsero 
anche gli odi di un tempo per giungere al nostro 

La guerra è un terribile male antico in Europa, 
ma essa se ha reso più atroci le sue stragi, ha però 
almeno allargato i suoi orizzonti. Il vecchio sogno 
imperialistico non assomiglia che apparentemente 
ai nuovi, poiché oggi sono venticinque milioni di 
uomini che si battono e le capitali avversarie sono 
tutte dei mondi, dietro cui i popoli si sono trasfor¬ 
mati in eserciti. 

Questa guerra (che dopo il Convegno di Roma 
della Quadruplice Intesa ridiventerà inesorabile) 
non è soltanto una dissoluzione. Freme in essa la 
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Forse, attraverso nuove fasi violente e successive, 
interne ai popoli e di carattere sociale, se non reli¬ 
gioso, avverranno riconciliazioni e compensi che 
oggi l’ottimismo pacifista di Romain Rolland non 
osdf prevedere. Corriamo tutti un grande pericolo, 
ma cè alla mèta una posta sublime per i nostri figli, 
se non per noi, se la vittoria potrà essere raggiunta 
da uno dei gruppi contendenti prima dell’esauri¬ 
mento europeo, e se dopo l’odio dell’odio, che potrà 
essere conseguenza tumultuosa della guerra, trion¬ 
ferà l’amore dell’amore. 

E in quanto all’America, attenti al Mikado! 

Innocenzo Cappa 


Il convegno dell’Intesa a Roma 

Accenno più sopra con una sola riga al convegno 
della Quadruplice Intesa in Roma. Desidero che il 
commento intorno a questo episodio della guerra 
non si irammischi a dilettazioni intellettualistiche. 
Seno fra gli uomini convinti che la vittoria della 
Intesa sarà possibile a patto soltanto che l’unità del 
fronte, tante volte proclamata a parole, si Verifichi 
nella ventura primavera in modo da imporre agli 

nare uno sfondamento delle lince nemiche, che non 
sia soltanto una spinta come alla Somme e altrove. 

Fino alla pagina romena l’Intesa poteva fare del 
lusso frammentario. Da oggi innanzi ogni disper¬ 
sione di energie dovuta o a superstizione di formule 
o a supremazie errate di questo o di quel gruppo 
sarebbe esiziale. 

Roma, che ha accolto con la fermezza di un pro¬ 
posito incrollabile i rappresentanti dei governi e 
degli eserciti alleati, ci ammonisce tutti. Se ci fu 
qualche dubbio angoscioso in qualche animo, forse 
anqhe .nel ■nostro, deve essere distrutto dall’ardore 
di una fede rinnovata. La terribile tragedia della 
guerra può giungere ad un epilogo di gloria! La 
causa giusta che è in pugno di alleati tanto diversi, 
dall’autocratica Russia alla Francia repubblicana, 
dalla ricchissima Inghilterra alla Serbia devastata, 
da questa nostra Vecchia e giovane Italia al Belgio 
tradito, ncin richiede più che uno sforzo : sapere ob¬ 
bedire! Sapere obbedire tutti, anche tacendo! Ogni 
uomo non è che uno strumento in quest’ora! E 
Paolo Boselli ha detto bene quando ha riassunto lo 
scopo e il programma in un estremo auspicio di ri¬ 
scossa che derivi dalla fusione dei mezzi per lo 
scopo unico. 1. C. 


QUA TTRO ELEMENTI 

— Massimo Ssrtalli. Salve, celebre mae- 

— Tu, Naborre... 

Il primo (statura maggiore dell'ordina¬ 
ria, sbarbato; andatura insieme distratta 
e nervosa) socchiuse le palpebre, guardò 
a lungo il suo interlocutore che gli s’era 
fermato dirimpetto con la mazza fra le 
mani, orizzontale a modo di sbarra. 

— Tu, Naborre... 

Ma il cognome, benedetta amnesia, non 
veniva. 



— Savini, quello che mangiava lo zuc¬ 
chero in iscuola come un cavallo. 

Soggiunse l’altro, sgranando la doppia 
fila di denti che il glucosio non aveva im¬ 
balorditi affatto. E rise forte, mettendosi 
al fianco dell’antico compagno di ginnasio. 

— Adesso dico agli amici con orgoglio 
che sei proprio tu quel Massimo Seirtalli 
che ebbi il gusto di prendere a calci nel 
banco davanti al mio, tre anni consecu¬ 
tivi. A proposito : hai finito gli studi tu? 
Io lasciai a quel punto e virgo la il latino¬ 
rum, senza più voglia di tirare i.marzi. Mi 
pareva di camminar nella mota, e avrei 
corso pericolo di affogare se, lode al mio 
spirito, non mi fossi salvato in tempo ti¬ 
randomi a galla. 

Massimo Sertalli rimaneva serio, come 
se quel tono di celia non gli garbasse, ma 
poi, gettata l’ancora nel mare sereno dei 
ricordi di scuola, divenne ilare, dimen¬ 
tico, bonario, neanche parente della mu¬ 
tria di poco avanti. 

— Naborre, Naborre. E adesso sei pro¬ 
prietario d’una fabbrica di paste alimentari. 

— Con un capitatone di centomila lire, 
piuttosto sopra che sotto, senza zampino 
di soci. Rendite da sbalordire. (Tasse da 
strabiliare.) Tutta opera mia, e lascia che 
me ne vanti. 

Naborre aveva preso a braccetto sen¬ 
z’altro preambolo il maestro celebre, con 
uno di quei ritorni di confidenza che sono 
così comuni ai temperamenti semplici e 
chiassosi. 

Era un pomeriggio festivo di primavera, 
sulle prime ore; Villa Borghese quasi de¬ 
serta. 

— Dammi dell’asino, che mi sta bene. 
Iersera sono andato a sentire la tua Saffo 
e con ritardo te ne faccio i miei compli¬ 
menti. Ma lasciami dire : troppa melan¬ 
conia. Questo povero mondo ha bisogno 
di svago. Voi altri artisti vi siete fitti in 
mente che le cime dell’ideale giovino a 
inarcar le fronti dei miseri mortali, invece 
mettono il sonno negli occhi o, anche, il 
torpore nell’anima. È una cosa tanto ov¬ 
via, Dio buono. Specialmente per la mu¬ 
sica. Quei violini dell’orchestra son sem¬ 
pre stati la mia disperazione : languì, 
trema, friggi, piangi ; è una geremiade de¬ 
licata, tenera fin che vorrai; ma geremiade. 
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Ti struggi senza sapere il perchè : un de¬ 
litto verso la vita. 

Saffo, la rupe di Leucade, il tuo nome : 
erano tre ricordi di scuola che mi veni¬ 
vano incontro dai manifesti delle strade 
con tutto quel chiasso di caratteri rossi, 
e non ho potuto tirarmi indietro, che al¬ 
trimenti l’avrei fatto volentieri. Povera 
donna, sono rimasto afflitto per lei : così 
viva nelle sue fibre mortali, così accesa 
amante; e farla implorare, imprecare e poi 
finire nei gorghi azzurri. Cielo e mare : 
sempre. E la terra — dimmi — che ci sta 
a fare? Potevate isolarvi a zufolare nelle 
nuvole, voialtri musici, io per me intero 
mi reggo suje gambe non cercando ve¬ 
dere al di sopra del naso. Così interessante 
lo spettacolo, intorno : si tratta di parteci¬ 
parvi volentieri, il divertimento non può 
mancare. 

— Tu parli così per la faccenda dei tor¬ 
tellini che ti stanno a cuore, del capitale 
che ti fa mucchio e di mucchio montagna. 
Sono le aziende fruttifere che partoriscono 
questa filosofìa. Bisogna esser poveri per 
scorrere profondo, per mirare alto. Il be¬ 
nessere materiale consiglia alla quiete, al 
sonno. Ai poveri, il martirio deTidea. 

— Storia vecchia e me l’aspettavo sulla 
tua bocca; dissidio che durerà quanto l’uo¬ 
mo, il quale non sa vivere se non rissando 
dentro e fuori di sè con tutti i mezzi, ha 
sempre bisogno di disfare per rifare, di 
distruggere per creare. E poi volevo dirti ; 
tu sei il vero amante dell'amore : una mo¬ 
struosità. Sonò cantilene fatte per i po¬ 
veri di spirito o per gli esaltati; e passa 
sopra alla mia crudezza. Amore è vita, 
non sogno, più materia che spirito insom¬ 
ma. Voi non vi siete resi conto, a quel 
che sembra, di quanto c’entri la fisiologia. 
Non mi guardare torbido : è così. Io ab¬ 
bondo i retori flaccidi e nebulosi, i falsifi¬ 
catori della realtà in tutti i campi; gli ar¬ 
tisti mi piacciono tanto più quanto più si 
avvicinano al vero. Parla un profano, e 
tu nascondi il compatimento che esso ti 
ispira; ma le mie considerazioni, amico, 
sono fondate sull’esperienza, una maestra 
che non fa scuola invano. 

L'altro taceva, non volendo rispondere 
e non perchè gli difettassero argomenti 
contrari. Erano giunti in un vago recinto 


d’erba spessa senza fiori; sopra, le chiome 
dei lecci che si scaldavano al: sole volut¬ 
tuosamente rubando tutto il cielo alla vi¬ 
sta degli amici. 

Si sedettero accanto a una statua di 
Pomona, dal naso tronco e dalle mani 
sgretolate che reggevano a fatica un pa¬ 
niere di frutti. 

— Anch’io ho avuto la mia Saffo. Ma 
procediamo per ordine. Si afferma che la 
donna è grandissima parte nel tutto della 
vita; anche sostengono i più che le donne 
son tutte uguali! Accetto la trista requi¬ 
sitoria dei maschi, col beneficio delle at- 
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tenuanti. Da cavaliere. Ma difendendole, 
immutabile egoista, io mi difendo : ve¬ 
drai. Sono storie comuni, banali pel tuo 
orecchio di musico raffinato; ma ascoltale 
e non ne avrai danno. Le mie femmine? 
Parecchie : un poliorama carnevalesco e 
romantico insieme, dove tu t’ageireresti a 
disagio, intimidito e sconvolto. Bisognerà 
quindi fermarci alle pietre miliari. O'ppur 
no, mi tengo ai quattro elementi : sintesi 
da scienziato, numero che non stanca. Tu 
non avrai avuto il tempo d’accorgerti che 
la donna (ognuno la giudica leggera e 
capricciosa piuma al vento) è pesante : la 
più pesante tra le cose umane. Eppure 
non possiamo farne a meno. Ora ecco che 
venne a dividere la mia sciatta esistenza 
di commerciante ai primi affari, una Vit¬ 
toria tutta vampe come il fuoco. Era già 
donna e iniziata ai misteri d’amore, ma 
parea che bevesse a quella coppa per la 
prima volta. Ogni volta per la prima volta. 
Corpo formoso e pur snello, capelli fluenti, 
lunghi, neri neri, una vita da incantare sen¬ 
za busto, e una bocca che, serrata, parla 
e incita : baciami. Tu vuoi sapere l’anima 
che avesse? Fiamma che sempre arde, 
mai si consuma : era la sua ricchezza, suo 
tormento. Inestinguibile fiamma amorosa. 
Una stranezza; asseriva d’essere sterile; 
io, pur non volendo, la credeva, a tutto 
credeva, innamorato cotto. Ardevo in lei, 
con lei, dimentico del mondo, ebbro di 
voluttà, prigioniero che non rimpiange i 
liberi giórni. Fui felice sei mesi. Oh a ri¬ 
cordarli adesso, quei mesi mi sembrano 
lontani lontani, quasi d’un’altra esistenza! 

Era nata in un paesetto della campa¬ 
gna di Roma, non so più quale : certi mo¬ 
menti, proprio una pulledra da pascolo, 
senza freno. Quel tempo io viaggiava per 
conto di alcune Ditte commerciali, nè sa¬ 
pevo staccarmene un giorno. Mi costava 
poco, poiché non aveva pretese di lusso, 
ma niente sapeva farsi da sè, neanche cu¬ 
cire una camicia. Sembrava non avesse 
altro pel capo e nel cuore che ramante, 
diceva d’aver dimenticato tutto e tutti per 
me, Giorgione, come mi chiamava, e non 
N aborre. Così fin da principio, cedendo 
le guance morbide e vellutate al contatto 
ispido de’ miei baffi e della barba. (Fai 
boccucce? Hai torto.) 
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Sapeva farsi amare : sempre l’aria di 
cedersi, invece toccava a Giorgione pie¬ 
garsi al suo trasporto. Gelosissima, voleva 
tutto sapere di me, mentre poco o niente 
sapevo di lei, della sua famiglia, della vita 
passata. Non sono curioso; e poi le donne 
mi piace afferrarle come vien viene nel 
caos anarchico della vita, portarle via, 
tenerle strette a me fuori d’ogni contatto. 
Favola meschina, ma attraente : un cuore 
e una capanna come piace a voialtri che 
campate di poesia. Mio padre era uomo 
di severi costumi; nella famiglia di mia 
madre, due sacerdoti e una monaca. Senno 
e misticismo d’avanzo, insomma, nelle 
mie branche ereditarie, ma giurerei che 
un avo (quale?) viaggiando si trovò a vi¬ 
sitare gli appartamenti d’un sultano, la¬ 
sciandomi poi il patrimonio impalpabile 
di quella visione molle e allettatrice. Vit¬ 
toria riceveva corrispondenza di rado : no¬ 
tizie dei genitori dal paese, cartoline con 
donne scollate e fiori da amiche di mezzo 


ceto, di pessima grafia e di nessun gusto, 
lo era indifferente. Ma un giorno rien¬ 
trando col portafogli gonfio (i miei affari 
veleggiavano col vento in poppa) la trovai 
affannata, le lacrime agli occhi bellissimi, 
che rigavano il volto di brace. Vittoria 
piangeva davanti a me per la prima volta. 
Mi porse il telegramma : « Mamma muore 
vieni ». L’accompagnai alla stazione, ove 
prese il primo treno possibile; fu un ba¬ 
leno di tre, quattro ore al massimo : le 
ultime. Quando, in piedi sulla predella 
dello scomparto, la sua testa scomposta e 
senza cappello fuor del finestrino, le ba¬ 
ciai la bocca, io sentiva di perderla, e 
che non ci saremmo visti più. Mi scrisse 
della mamma, morta; il babbo era para¬ 
lizzato alle gambe e bisognoso di continue 
cure. Non si sarebbe potuta allontanare 
dal paese. Mi ringraziava d’un vaglia te¬ 
legrafico che le avevo spedito per riparare 
all’obliosa fretta della sua partenza, e mi 
diceva un desolato addio per sempre. 


Non è passato un mese dal congedo. 
Avevo fermato dimora a Pistoia, in so¬ 
cietà con un brav’uomo attempato, per la 
produzione di polli e uova. (Non sdegna¬ 
re, ti prego, tali generi poco- letterari e 
molto alimentari.) Questo valentuomo ave¬ 
va una figlia che si chiamava Corinna, la 
quale come in certe favole di reginelle 
melanconiche sino all’ inverosimiglianza, 
era triste i trecentosessantacinque giorni 
dell’anno, d’un umore e d’un colore : ac¬ 
qua di lago cinto da alte rive e riparato 
dal contrasto dei venti. Ma appunto come 
l’acqua essa era insinuante e m’entrava 
dentro da tutte le parti. Pallida, non mi 
piaceva per questo; pure in lei qualcosa 
mi attirava conquistandomi a poco a poco 
senza la mia volontà, contro la mia vo¬ 
lontà. Ci incontravamo soli di notte. Sca¬ 
valcavo una finestra die! giardino. Ci vo¬ 
lemmo bene tanto che non tardammo a 
constatarne le conseguenze. Ella mi con¬ 
fidò il geloso segreto piangendo come un 
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salice, tutta confusa e vergognosa che pa¬ 
reva nata ieri. Figlia unica del mio socio, 
il quale credeva custodire una perla, e in 
me nutriva piena fiducia, dovetti doman¬ 
dare la sua mano, nonostante m’avesse già 
concesso anche il braccio. Sposalizio bor¬ 
ghese, candele, latinorum, rinfresco : oh 
la bella parte di marito che recitò Naborre 
Savini in Pistoia! 

Ma era destino che fosse parte provvi¬ 
soria. Corinna non fece in tempo a dare 
alla luce una creatura viva; morì aggrap¬ 
pata al suo informe feto in uno strazio 
che non posso rammentare senza racca¬ 
priccio. Negli ultimi mesi la felicità d’esser 
mia sposa s era offuscata spesso alle te¬ 
nebrose nuvole della gelosia. Giuro che 
non la tradii una volta; eppure ella lo 
credeva fermamente. Quiell’acqua di lago, 
ormai torbido fiume, spumeggiava a cento 
intoppi nel suo faticoso cammino. Così 
melanconicamente si perdette nel mare 
dell’eternità. 

Rapido destino. Del quale ho letto non 
so più dove : la sua giornata d’amore fu 
volo di rondine scagliata da un tiepido 
nido entro l’ignoto abisso che deve in¬ 
ghiottirla. Non posso pensare a Corinna 
senza vivissimo rimpianto. Era pallida e 
non mi garbava; pure è stata mia moglie 
e non seppe procrearmi un figliuolo. Non 
so dir quanto la sua memoria sia sacra al 
mio cuore. 

La morte m’avea come purificato, con¬ 
vertito ad austera solitudine : volgevo in 
me pensieri, propositi di penitenza e di 
astinenza. La sera, a letto con le galline, 
di buon mattino al lavoro senza oziare un 
minuto. Se la povera mamma fosse stata 
al mondo, quante preghiere di ringrazia¬ 
mento avrebbero guadagnato i santi del 
Paradiso ch’io m’andava bel bello conqui¬ 
stando! Ma non tanto gli alberi bramano 
vestirsi di foglie a primavera, quanto io 
ad ogni stagione tenermi accosta una don¬ 
na. Angelo o demone, buona o trista non 
importa. M’innamoravo assai facilmente. 
Tuttavia neanche mancavo di pretese; car¬ 
pito il frutto della caccia ostinata, subito 
sazio. 

Ed ebbi anch’io una Saffo. Non poe¬ 
tessa, no. Dattilografa di cattiva scuola, 
fabbrica senza brevetto, una parola cor¬ 
rente e due in garbuglio; Giobbe si sa¬ 
rebbe spazientito a rileggere, raddrizzare 
le lettere ai rappresentanti e clienti, che 
ella storpiava sulle minute con candore 
infantile. Trecce a onde, fini, manose, a 
scioglierle un mantello aureo sugli omeri 
di bimba; aveva diciotto anni e ne mo¬ 
strava quindici; azzurri gli occhi, ombrati 
d’un fondo azzurro, e il nasino tronco 


drizzato verso la fronte bassa dove i ric¬ 
cioli si attnippavano in cascatelle bionde. 
La ruga verticale, che non mancava quasi 
mai. Risate fresche e sonore; lunghi si¬ 
lenzi col dono delle lagrime. Capriccio e 
labile nausea del vivere : non m’ero ac¬ 
corto che aveva un’anima tanto pensosa. 
Non era stata d’alcuno; aveva amato una 
volta, ragazzetta ancora, e s’era sciolta 
con disgusto da quel primo vincolo amo¬ 
roso, che era per lei, non per l’altro, puro 
e profumato come un tralcio di rose. Ades¬ 
so io era il suo bene; la ribalda esperienza 
non contava più. Aveva nome Laura, e 
dacché prese ad amarmi, la macchina 
trempellava a dritto e rovescio sotto i di¬ 
tini nervosi, senza regole di sorta. 

Si dedicò a me con abbandono spensie¬ 
rato : sentivo una ventata di maggio; la 
assaporavo come certi dolci garzuoli. Pre¬ 
sto ne fui innamorato alla follia. La sua 
bocca, la sua saliva fragrava di pesca. 
Premurosa e leggera, mi sfiorava tubando 
intorno e cantando. Un’aria mossa dove 
ali ed ali s’aprono, volteggiano senza fine. 
A rammentarla, anch’io mi faccio poeta. 
O bionda, bionda, perchè tu pure scom- 

Laura era nata in città. A diciotto anni 
aveva la sua stanchezza, il suo nodo e il 
suo mistero. Aura la chiamavo, per dirle 
che era frugola lieve, senza curarmi d’ap¬ 
profondire il suo cuore. L'avevo creduta 
superficiale, tutta di primo slancio : ca¬ 
pricciosa; invece sapeva disporre di sè, 
della sua esistenza con virile coraggio. La 
tremante tenerezza che sentiva per lei, 
certi momenti, era povera offerta al pa¬ 
ragone del suo sacrificio. Seppe vendi¬ 
carsi e farmi del male sparendo tutto a 
un tratto in tragico modo. 

Trecce bionde, non volli vedervi insan¬ 
guinate sul lastrico del cortile a bacìo. Non 
eri tu fiore da cader così presto e male, 
tra le muffe dei due pozzi centenari, come 
Parisina. 

S’era fatta taciturna e guardava sovente 
dalla finestra nel cortile, quasi fosse a un 
cancello di camposanto; prima che riu¬ 
scissi a spalancarle l’anima con accenti 
che non trovavo, pure amandola davvero, 
Laura volle chiudersi, sotterrarsi per sem¬ 
pre. Neppur io, come il primo, le sembrai 
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degno di tener le chiavi del suo cuore. 
Quindi se ne andò senza che alcuno aves¬ 
se letto quel libro chiuso. 

Qui finisce la mia avventura romantica, 
cui non so volgere i ricordi senza pro¬ 
vare un’uggiosa amarezza. 

A questo punto mi credi diventato mi¬ 
sogino e peggio? Tutt’altro. La mia odier¬ 
na compagna esiste e si chiama Giovanna. 
Fedele e conseguente a quelle che la pre¬ 
cedettero, essa compisce per me l’armo¬ 
nia dei quattro elementi che sono in na¬ 
tura. La terra non è più florida, riposar 
trice e feconda di lei : il ritratto sano, gio¬ 
ioso della salute e della maternità. Incin¬ 
ta : la vedrai. Guance incarnate, occhio 
brillante e soave insieme; ti vien fatto di 
chiamarla mamma. Io la cerco spesso sor¬ 
ridendo : vien qua, mamma Giovanna. 
Nessuna donna m’ha dato, saprebbe dar¬ 
mi l’amore al pari di questa, nè potrei 
separarmene. Da lei mi verrà il Savini 
iuniore che attendo da troppo tempo, un 
marmocchietto con la boccuccia sapida di 
latte, le mani cicciutellle tutte brividi, da 
baciare insieme ai capelli fini, adagio ada¬ 
gio. La donna è cara quando ti partori¬ 
sce un bambino che ti somigli; le si vorrà 
più bene, Massimo. 

Allorché mi chiede (troppo spesso in 
verità) delle nostre future nozze, le serro 
la bocca con le mani, superstizioso e mè¬ 
more di Corinna. Non ho fretta, no, di 
accostarmi a quel sacramento. Celebriamo 
il battesimo, prima. 

Credimi. La tua Saffo canta e muore 
bella di sterile passione, ma le donne 
come Giovanna concepiscono e giovano 
alla specie; esse portano nei fianchi il 
mondo. M’ascolti o pensi ad altro? 

— Quattro arazzi di scuola francese. Vi¬ 
sti un mese fa in un villino di Fiesole : 
Fuoco, Acqua, Aria, Terra, nell’ordine 
che ti piace. Li hai ravvivati tu, fabbri¬ 
cante di tortelli, quei quattro manichini 
avvolti di panni, d’onde e di nubi. E te 
ne ringrazio, per la musica da concerto 
che m’ispirerà l’argomento. 

Un can barbone bello, alto, dal pelo 
lucido, nastro cilestrino al collo, senza 
museruola, venne a contrastare i passi a 
Naborre Savini. 

— Pippo, buono là, toh Pippo, a posto. 

Eccola Giovanna che viene innanzi, cal¬ 
ma, indolente, vestita di taffettà rosa con 
l’ombrellino d’analoga tinta abbandonato 
sull’omero sinistro. 

Il musicista la guarda, sembra contare i 
passi di lei quasi fossero crome e biscro¬ 
me. Naborre ha ragione; quei fianchi se¬ 
gnano, andando, il ritmo della vita. 

Francesco Sapori 
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ESPERIENZE DI TRINCEA 8 


“GRAN RAPPORTO’ 


Le tende si ripiegano su se stesse, ma 
non è il vento, questa sera, che le som- 
move. 1 soldati del... fanteria procedono 
a’.T’arrotolamento delle coperte e sciolgono 
i teli uno dall’altro. Pare che i bottoni 
resistano nelle asole, ostinati. Com e tri¬ 
ste abbandonare un luogo, dove abbiamo 
vissuto diciotto giorni, e s’è riso, s’è can¬ 
tato, s’è trascorsa una tranquilla vita! An¬ 
che gli ufficiali, curvi sulle loro cassette, 
dove si ammucchia la biancheria e si con¬ 
fonde la corrispondenza, non sanno stac¬ 
carsi dalla casetta disagiata, dove fruscia¬ 
vano la notte i topi, ma s’intrudeva al mat¬ 
tino il blando sole di settembre. Rivedre¬ 
mo Oppacchiasella e gli assalti non sa¬ 
ranno più incruenti, come quelli che sfer¬ 
ravamo ad istruzione dei « complementi » 
sulle balze del Monte. Facile , solle¬ 

vare col grido di Savoia l’impressione di 
un assalto vero! Lassù, sulla vecchia trin¬ 
cea austriaca del... dove si giungeva, an¬ 
santi e ridenti, non ci aspettavano le mi¬ 
tragliatrici, ma qualche topo che frugava, 
ancora, ansioso, le buche, in cerca di ri¬ 
fiuti impozziti. 

1 reticolati contorti insidiavano la nostra 
corsa : ma non si restava, pallidi, a cer¬ 
care uno scampo con gli occhi, nè il sudor 
freddo del terrore saliva dalle caviglie al 
cervello ad impietrirci. Sul ... ci si scio¬ 
glieva con calma dal ferro spinoso : e la 
trincea si conquistava sempre. 

Qualche ufficiale attende alla toilette. 
Poiché c’è anche la toilette delia trincea 
e molti ufficiali non salirebbero tranquilli 
se il loro abbigliamento di guerra fosse 
goffo e ridicolo. 11 tenente ..., che co¬ 
manda una sezione mitragliatrici ha fama 
nel battaglione d’irreprensibile : e s’è po¬ 
sto nelle mani del barbiere con T inten¬ 
zione di farsi rubare qualche ora, chi con¬ 
sideri la serietà del suo sguardo nel mo¬ 
mento solenne che gli hanno legato l’a¬ 
sciugamano al collo. 

Un aiutante maggiore di battaglione ha 
abbandonato speroni e diagonali, e s’ è 
stretto in un costume di guerra che lo 
abbraccia come una guaina. Viene la ten¬ 
tazione, guardandolo, di domandargli : 
— Soffochi? 

È il scio ufficiale che ha rinunciato al¬ 
l’elmetto, forse perchè egli è anche l’u¬ 
nico che ha avuto modo di affacciarsi ad 
uno specchio e considerare che l’elmetto 
è il meno estetico dei copricapi. Invano, 
un attendente dalla voce grossa e dalle 
mani irrequiete s’è offerto di portarglielo. 
L’ufficiale, con un gesto che deve essergli 
familiare fin dai tempi in cui dirigeva il 
lavoro dei jazenderos nell’America del 
Sud, ha troncato al soldato la buona in¬ 
tenzione. 

L’ordine di operazione non ha sorpreso 
nessuno. Quando il maggiore M... ha chia¬ 
mato gli ufficiali del ... battaglione a rap¬ 
porto e s’è visto che tra le mani nervose 
gli giuncava un rotolo di carte topografi¬ 
che, abbiamo detto a bassa voce : 


Si aspettava da un giorno all’altro, ma 
che venisse d’improvviso e tanta pioggia 
gli facesse corteo, quel benedetto fogli¬ 
eino! Monte ... dopo la conquista d’ago¬ 
sto di tutto il sistema difensivo goriziano, 
era un luogo sereno, di pace. Si udiva 
appena l’urlo di qualche granata che cer¬ 
cava i rifornimenti sulla strada di San Mar¬ 
tino. Gli ufficiali avevano tende che ricor¬ 
davano sale di case patrizie, con divani 
e mobilio ancora odorosi delle gallette che 
avevano contenuto : baracche dà mensa 
che avrebbero fatto pensare alle sontuose 
imbandigioni dell’esercito acheo, se, anzi 
che bicchieri di latta, avessero risplenduto 
alla luce delle candele, coppe d’argento 
e di oro. 

Abituati a una vita meschina e a salire 
in trincea ti parrà naturai cosa e facile. 
Ma le gioie di una mensa copiosa, la sod¬ 
disfazione di avvicinare alla bocca un to¬ 
vagliolo e sentire che non trema, il gusto 
di un sorso di caffè che bolle tuttavia, chi 
snida queste abitudini e pone al loro po¬ 
sto le superbe virtù di saper combattere 
e morire? 

Vizi, che sarebbe meglio non darne al 
soldato, che cammina su quella lama di 
rasoio eh’ è il Carso : perchè se alla gio¬ 
vinezza fai, sentire che, giuncando a fil 
d’aria, ogni poro le si allarga e sprizza 
allegria, ah le granate, che macabra sin- 

II maggiore ha la faccia seria. Assu¬ 
miamo anche noi l’aspetto delle ore so¬ 
lenni. Fuori, il temporale scagliona le sue 
nuvole col gesto burbanzoso che noi, gen¬ 
te del Carso, gli conosciamo : e che fra¬ 
gori di tuono, che sferzate di grandine, 
che pispigliar di rivoli lungo i cammina¬ 
menti della collina! Viene la tentazione di 
stringersi attorno al nostro comandante di 
battaglione e dirgli, decisi : « Si vada, si 
vada! » come se il frastuono del di fuori 
e il silenzio del di dentro abbiano formata 
un’atmosfera ambigua che i nostri pol¬ 
moni non sopportano!... 

Un’ora buona di rapporto! Rimastican¬ 
do le parole del maggiore, rivediamo Op- 
pacchiasetla e i camminamenti fangosi e 
i ricoveri su cui picchiano, violenti, i sassi 
sollevati dalle granate. 

Il maggiore dava le ultime avvertenze, 
quando un tuono secco di saetta spalancò 
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l’uscio sulla figura del nostro comandante 
di brigata, il generale ... 

Occhi che non ne vidi mai, più gio¬ 
vani ed energici, quelli del generale ... 
Egli è solito a queste apparizioni fulmi¬ 
nee. Un comporsi improvviso sull’attenti 
e poi una voce sferzante tagliare il si- 

—■ Riposo. 

La sua voce strascica l’r, per abitudine : 
ma chi lo oda dare un comando o un rim¬ 
provero sente che quelle r stridono per 
obbedire ad una scossa interna dei nervi. 

Ha, con uno sguardo lungo, chiamato 
a sé l’attenzione di tutti. Indi, ha parlato 
della trincea nemica, della preparazione 
tattica, della preparazione morale. Ed ha 
conchiuso con una parola sola : conqui¬ 
stare. Comandanti che non fanno spreco 
di fiato. Anche il colonnello ... ha fatto 
un « gran rapporto » breve. Le sue parole 
di piemontese duro e robusto pare filtrino 
attraverso l’atmosfera torbida dei combat¬ 
timenti : è dentro la sua gola qualcosa di 
pietrigno, che fa argine al sentimento, alla 
cortesia, alle espressioni ambigue della 
solita vita sociale. 

Il colonnello conosce solo gli impera¬ 
tivi : e i suoi occhi non ridono mai. Quan¬ 
do vi si provano, il sorriso è mangiato da 
un lampo obliquo d’ironia; non crede a 
nulla : o meglio a cose che siano fuori del 
dovere e della disciplina. Un bell’assalto 
gli rende lucidi gli occhi : non sai se di 
entusiasmo o commozione : ma quel lu¬ 
core è sentimento. 

— La nostra pelle, ragazzi miei, non 
vale oggi un « soldo falso ». Ricordiamo- 

Ha ripetuto due o tre volte la frase 
« solido falso )) e la voce era ferma, Io 
sguardo diritto e sicuro. 

Finché i soldati hanno sperato che 
dal... si scendesse a riposo oltre Isonzo, 
un’atmosfera di malinconia e incertezza, 
con quelle domande sempre a fior di lab¬ 
bra : « si va oggi? si va domani? »; ma 
quando si è presentata una sola via, quella 
della trincea, il cuore si è stretto, ma in 
gola la voce ha cercato un passaggio. La 
cinquina scivola nelle tasche capaci del 
cantiniere che, per riempirsele, non ha 
avuto neppure bisogno di avvicinarsi agli 
accampamenti. I soldati scendono a fargli 
visita alla Filanda : e com’ è dolce l’asce¬ 
sa al Monte ... coi fiaschi che gonfiano i 
tascapani! Tra un giorno, tra un’ora, nè 
un soldo in tasca, nè una borraccia piena 
di vino : e i tascapani soffriranno un altro 
peso, quello delle cartucce e delle bombe 
a mano. 

Bisognerà dare un saluto a questo Mon¬ 
te ... che ci ha ospitati. Non ti ha offerto 
molto, con quelle sue croci che si guarda¬ 
vano e ammonivano di continuo : e i suoi 
camminamenti melmosi, dove l’uomo ha 
lasciato, passando, segni e rifiuti : e le sue 
tane fonde, dove l’acqua ha fatto pozzan¬ 
ghera da gran tempo e il sole si sfilaccia 
invano ad invaderle; ma sul ... abbiamo 
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trascorse ore di gaiezza, ci siamo sentiti 
giovani. Un’ora di giovinezza vera risana 
un mese di disagi : e come ci par lon¬ 
tano il tempo in cui, i piedi nella mota, 
si resisteva al sonno, con ostinata volontà! 

I battaglioni, a una certa distanza uno 
daH’altro, salgono verso Oppacchiasella. 
È quasi notte. Gli uomini hanno l’aspetto 
di giganti, poiché nessuna luce li cerca 
nell’ombra. La strada ingoia le compa¬ 
gnie, che vanno lente e silenziose. Si co¬ 
minciano a vedere i razzi di là dal Val¬ 
lone. Sembra che si sollevino dai bordi 
della col.ina; ma sono invece lontani qual- 
p che chilometro. Il Vallone pare che sob¬ 

balzi : cento bocche da fuoco, senza un 
minuto di tregua, turbano il silenzio not¬ 
turno e dànno esca agli echi remoti. Il 
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cannone da campagna ciancia i suoi pro¬ 
iettili tra i denti e li caccia via uno dietro 
l’altro, con foga vertiginosa. I campali 
prolungati, più calmi, sputano fuori il loro 
colpo e fanno pausa; mentre i grossi ca¬ 
libri pare vogliano sciogliersi dalle chia¬ 
varde che li legano alle piattaforme per 
volare anch’essi col proiettile sulle retro¬ 
vie nemiche. Il cannoneggiamento dura 
da qualche ora; e non si arresterà se non 
poco prima che la fanteria si slanci al- 
l’assalto. Nei bagliori degli scoppi, ti par 
vedere torsi di colossi muoversi tra quel 
ferro. La notte dona alla fatica prodigiosa 
degli uomini la cornice del suo mistero 
buio : non sembra ch’essi attendano ad 
un’opera di distruzione, ma ad una fatica 
fervida di creazione : che fucine profonde 


s’incavernino nelle doline e sui bordi del 
vallone, perchè ne esca, domani a giorno, 
qualcosa di vivo o di utile all’uomo. 

Domani! Domani andremo aH’assalto 
della trincea nemica, superando con uno 
sforzo di volontà immane quel minuto di 
esitazione, che lega, chissà per quale forza 
del caso, la vigliaccheria a'H’eroismo. L’o¬ 
rologio sarà padrone della nostra vita ie 
della nostra morte, esso parlerà, con la 
lancetta indocile dei ricordi lontani, dei 
luoghi dove, fanciulli, indugiavamo in 
giuochi e fantasie, mostrando una casa 
aperta al sole ed agli odori di campagna ; 
magica visione di pochi secondi, su cui la 
realtà d’ improvviso calerà la mano : a 
cancellarla. 

M. Puccini 














LA CASA DELL’UOMO 


Dunque Giulietta ci aveva anche lei la 
sua onestà ed era una simpatica figliola. 

Per esempio, il suo punto d’onore consi¬ 
steva nel pagare i debiti, nel mantenere 
scrupolosamente le promesse, nel farsi in 
quattro, pur non amandoli, per tutti que¬ 
gli uomini che avevan speso volentieri del 
danaro con lei e l’avevan trattata da ami¬ 
ca, confidenzialmente. 

Eran poche qualità, ma buone, ma 
solide e, per una donna, anche troppe. 
Sfido qualunque donna cosidetta onesta 
ad averne più di lei. 

Tra me e Giglietta, dunque, eravam 
sempre andeje d’accordo. Io avevo aspet¬ 
tato a volte Ino a due o tre mesi il paga¬ 
mento del conto e l’avevo anche soccorsa, 
potendo, in periodi di secca con piccoli 
prestiti. La trattavo meglio che una figlia 
ed anche i prezzi che le facevo eran ve¬ 
ramente da amica. Se io avessi voluto 
sfruttare tutte le buone ragazze cui affit¬ 
tavo le camere, certamente non sarei fini¬ 
ta portinaia. Potevo sposare a cinquan¬ 
tanni un marchese spiantato e viver di 
rendita e andare in carrozza. Ma io, e 
siam sempre iì, ognuno ci ha il suo punto 
d’onore, io mi sentivo veramente un po’ 
la madre delle mie inquiline. Le difendevo 
dalle insidie della polizia, dai maltratta¬ 
menti dei loro amici, dai mancati paga¬ 
menti degli avventori. E non riuscivo a ca¬ 
pire perchè il mondo, che vive quasi tutto 
di farina del diavolo, si ostinasse a far pa¬ 
gare a quelle povere buone diavole tutto, 
assolutamente tutto, il triplo. 

Non riuscivo a capirlo. E nemmeno 
adesso che son portinaia riesco a capirlo. 

Per esempio, se una ragazza va ad ap¬ 
pigionare una camera dicendo : io faccio 
la modista, il fitto è quaranta lire. Se di¬ 
ce : io faccio il comodo mio, il fitto è cen¬ 
toventi. Perchè? Forse perchè il mondo 
multa quelli che fanno il comodo loro con 
ostentazione ? 

E bisogna considerare che la modista 
guadagna, in negozio, ottanta centesimi il 
giorno e che con qualche cosa d’altro de¬ 
ve pur vivere. 

S’aiuta, dunque, la sera, finito il lavoro, 
con un altro lavoro. 

Ed è, dunque, sempre la stessa cosa... 
Ma... Salvare le apparenze, salvare le ap¬ 
parenze! L’eterno ritornello. 

Basta : accidenti alila filosofia! 

Certo si è che io faccio pagare la camera 
a Giglietta due franchi il giorno, il bagno 
una lira, la colazione abbondante uno e 
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cinquanta. Inezie. Ed ero capace di aspet¬ 
tare, alle volte, quaranta giorni, senza ve¬ 
der l’anima d’un centesimo. 

E per questo, senza dubbio, la piccina 
mi voleva bene; mi voleva quasi tanto 
bene quanto al suo gatto d’Angora. 


Ed ecco che una sera la mia amicizia per 
Giglietta mi fruttò qualcosa. Mi fruttò an¬ 
zi una posizione sociale. Sicuro : perchè 
io adesso posso dire a tutti a fronte alta : 
io sono la signora Nanna Passaglia, porti¬ 
naia, mentre quando affittavo le camere a 



ora dicevo, sì : affittacamere, ma nel quar¬ 
tiere mi ridevan sul muso. 

Eppure io, che ho la smania di riflettere 
sulle cose del mondo, so che il sorriso ma¬ 
ligno della gente del quartiere, del mio 
antico quartiere, dimostrava la compren¬ 
sione della mia vera qualità e che il sorri¬ 
so potrebbe quindi seguitare. E invece è 
scomparso. Le solite incongruenze della 
morale ! 

Camminando sul filo della logica, io pen¬ 
so che, quando affittavo io le camere a 
cinque o sei inquiline scapate, quelle bra¬ 
ve ragazze uscivan a farsi gli affari Loro 
di persona. E io me ne immischiavo po¬ 
chissimo. Adesso, invece, che son portinaia 
e che tutti trovano il mio mestiere più che 
onesto, gli affari delle mie inquiline deb¬ 
bo farli io, proprio io. 

Vivo di questo. Il cavaliere Zandrini mi 
dà venticinque franchi al mese di stipen¬ 


dio. Quelli basterebbero appena per il caf¬ 
fè. E le mance, i pigionanti non me le da- 
rebber certo perchè spazzo le scale.... 

Sta di fatto però che io del mio antico 
mestiere m’ero stancata. 

Guadagnare, a volere far le cose one¬ 
stamente come le facevo io, si guada¬ 
gnava pochissimo. Molte delle mie edu¬ 
cande scappavano senza saldarmi il conto 
e lasciandomi un vecchio abito di seta, 
sdrucito, liso. Il padrone di casa, altro 
galantuomo secondo le idee delle persone 
per bene, mi cresceva il fitto ogni trime¬ 
stre, tanto da rendermi impossibile il me¬ 
stiere, poi, poi... io cominciavo a invec¬ 
chiare. 

Sapevo benissimo che il mio vero me¬ 
stiere non poteva mutare. Una donna fino 
a quarant’anni deve fare all’amore traen¬ 
done il maggior profitto possibile; dopo, 
se ha due dita di testa, deve aiutare gli 
altri a far all’amore, sempre traendone il 
maggior profitto possibile. 

È il nostro destino. 

Anche quando tutto va liscio come l’o¬ 
lio. Una signorina per bene, infatti, fa al¬ 
l’amore per trovare un marito; trovatolo, 
si guadagna la vita facendo all’amore, met¬ 
tiamo pure — caso rarissimo — con lui 
solo. 

Quando il caso rarissimo s’avvera, ciò 
avviene con svantaggio palese del mante¬ 
nitore e della moglie, in quanto che, se i 
mantenitori fossero una società cooperati¬ 
va, ognuno di loro si sacrificherebbe me¬ 
no e la moglie comune potrebbe facilmen¬ 
te vivere con più lusso. 

Anche questa è saggezza indiana. Noi 
l’applichiamo rigidamente in novantanove 
casi su cento, ma la deploriamo ad alta 
voce con gesti d’orrore. 

E il deplorare ad alta voce con gesti 
d’orrore quello che si fa sempre dalla mat¬ 
tina alla sera è saggezza europea. 

Eppure, eppure... mi pare impossibile 
che la società moderna, la quale, pier trop¬ 
pa smania di piacere e di lusso covata sot¬ 
to una cappa d’ipocrisia, cammina verso 
la catastrofe, non debba trovare il suo 
Voltaire. 

Ma torniamo alla signorina per bene che, 
diventata moglie per bene, insiste a pe¬ 
sare sullo stomaco d’un solo uomo, men¬ 
tre le mie brave inquiline d’una volta pe- 
savan sullo stomaco di dieci, di cento... 

Che cosa accade quando invecchia? 

Che deve aiutare la fierlia a fare all’amo¬ 
re, a trovar marito; ammaestrarla, instra¬ 
darla, farle scartare i partiti che non van¬ 
no, vigilarla perchè non commetta scioc- 
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chezze — cioè, perchè non dia nulla per 
nulla, anzitempo — insegnarle mille fur¬ 
berie e mille stratagemmi, accasarla. 
Ripeto : è destino. 


Io lo sapevo che non potevo, realmente, 
mutar mestiere. Ma ero stufa di stare al¬ 
zata tutta la notte. Volevo mettermi a fare 
una vita regolare. Andare a letto alle die¬ 
ci di sera, alzarmi alle sei di mattina, vi¬ 
vere i miei ultimi anni in pace. 

Non ne potevo più di correre alle quat¬ 
tro, alle sei a sedar litigi nelle camere, a 
bere del vino cattivo, a domandare una 
lira di, mancia, a metter pastrani, a cercar 
bastoni, ad aprir porte e chiuderle. 

Gli impiegati, arrivati a una certa età, 
han diritto a pensione. 

Fu a questo punto della mia vita che 
l’amicizia di Giglietta mi giovò. 

Una notte che era rientrata presto con 
Medardo Veloci, già segretario del cava- 
lier Zandrini e già amante di sua moglie, 

10 mi lamentavo della mia vitaccia da cane 
con i due che s’ intrattenevano familiar¬ 
mente con me prima di mettersi a studiare 

11 miglior modo di far saltare la carta. 

Giglietta, che ha la smania di metter a 

posto tutti e che non comincia a prendere 
in considerazione una persona altro che 
quando ha un posto fisso, mi tagliò la pa¬ 
rola in bocca con un’esclamazione. 

Aveva un bicchiere di vino di Porto in 
mano e restò con il braccio in aria come 
impietrata. 

— Toh! Un’idea. 

— Cosa c’è. 


— C’è che t’ho trovato un posto. 

— Quale? Dove? 

— Tu sarai la portinaia della casa del 
signor Cavalier Zandrini, che ormai è fi¬ 
nita. 

Medardo, Veloci approvò : — Già è 
un’idea, una ottima idea. 

— Sì, ma io non ho mai fatto la jorti- 
naia. 

E il signor Medardo : 

— Avevo forse fatto qualche volta il co¬ 
struttore, io? 

Giglietta era entusiasta. Si lodava : 

— Decisamente, io sono nata per mettere 
a posto la gente. Vedi, qui, Medardo, che 
cos’era, in fondo? Uno spiantato. Perchè, 
in Italia, non c’è gioco forte e con il suo 
mestiere non si campa. Poi?... Giocatore? 
È forse un impiego : giocatore? Ebbene, 
io l’ho preso e che cosa ne ho fatto? 
L’amante della moglie di Zandrini. Ti par 
poco? E tu che cosa sei? Una affittaca¬ 
mere. E io ti piglio e che cosa ne faccio? 
La portinaia di palazzo Zandrini. 

Accettai. 

Loro incominciarono a studiare il modo 
di corregger la fortuna e ci lasciammo che 
eravamo d’accordo. 

Una settimana dopo, raccomandata da 
Veloci, ero introdotta nello studio del ca¬ 
valiere. 

Alzò la testa da un fascio di carte, mi 
guardò un momento; poi, rimettendosi a 
leggere, senza guardarmi : 

—- Dunque, voi siete la signora Nanna 
Passaerlia? 

— Sì, cavaliere. 

— E vorreste diventare la portinaia del 
mio palazzo? 

— Sempre che io entri nelle sue grazie, 
cavaliere. 

— Possiamo intenderci. Veloci mi ha 
parlato di voi. Mi ha detto che siete una 

brava donna_ Perchè, intendiamoci, la 

prima cosa è l’onestà. 

— Ah!... Quanto a questo cavaliere!... 

— Lo so, lo so. Già, Veloci mi ha par¬ 
lato di voi, ma è sempre bene avvertire. 
Dunque; la portineria sarà pronta per il 
primo del mese. Voi ci entrerete e potrete 


che sono quarantadue. Veloci vi dirà i 
prezzi. Vi darà anòhe tutte le istruzioni 
necessarie. Io debbo occuparmi di tutt'al¬ 
tre faccende. Per me ormai la casa è un 
affare passato. Ho molte altre cose per la 
testa. Ma... dove eravamo?... Ah! ecco : 
volevo dirvi : siccome i quartierini li affit¬ 
terete voi... Attenta! eh! Io, in casa mia, 
voglio solamente delle famiglie per bene. 
Gente irreprensibile. Siamo> intesi. 

« Al primo piano nobile ci vengo a stare 
io con mia moglie. Capirete che dove sta 
la mia signora.... 

« Gente irreorensibile; assolutamente ir¬ 
reprensibile. Preferirei lasciar sfitto più 
tosto che... Mi capite? 

Alzò gli occhi da uno scartafaccio che 
stava leggendo, mi guardò : 

— E voi siete una donna d’esperienza, 
a quanto sembra. Le persone le dovete 
conoscere alla prima occhiata... 

— Cavaliere, credo infatti di conoscere 
un po’ il mondo. Ho fatto i capelli bianchi. 

— Brava. Siamo intesi. 

Indurì lo sguardo per aggiungere rapi¬ 
damente : 

— Quanto alle retribuzioni, faremo ven¬ 
ticinque lire il mese, ma una portinaia 
vive di mance; basta farsi voler bene da¬ 
gli inquilini. Del resto, se farete il vostro 
dovere e se farete al caso mio, potete con¬ 
tare, dopo un anno, su un piccolo aumen¬ 
to. Andate pure. E ricordatevi bene, eh? 
la prima cosa è essere onesti. 

IV, 11 - LA PRIMA PRIMAVERA jj 

Quando entrai nella casa era primavera. 
La primavera erompeva dalla terra ad¬ 
dormentata con una gran festa di verde, 
di foglie, di erbe. Una gran festa di verde 
macchiato di fiori di tutti i colori : rossi, 
bianchi, gialli, violetti. Ebbi il mio giar¬ 
dino da curare. C’erano nel cortile quattro 
aiuole concentriche e una aiuola centrale. 
Persuasi Veloci a comprare delle piantine 
di gerani, di violaciocche, di viole del pen¬ 
siero, d’amorini, di Non ti scordar di me. 
(Contìnua) Mario Mariani. 

4 Illustrazioni di F. Scarpelli. 
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MONDO ROMAMO 



La mostra Boccioni 


(alla Galleria Cenlrale d’Àrie di Milano). 
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A Milano; I. Ha luogo un match di foot-ball del Milan contro Enotria. — 2. Una fase di giuoco. — 3. Un momento caratteristico nell’incontro 
U. S. M.-Cremona per la Coppa federale di foot-bali. - 4. Un bel colpo nel torneo federale. — 5. Un corner sotto la porta dei cremonesi. A Genova; 
6. Giovani calciatori contro Andrea Doria. — 7. Andrea Doria (riserva) contro Ardita Juventus / a . — 8. I Giovani calciatori vincono Andrea Doria con 3 
a 1 nella Ceppa federale. —9. Lo... Stato Maggiore del foot-ball; da sinistra a destra: Pagga. Terrile, Carbone. Moccafico, De Marchi, Snitzer, Cali; tutti 
sotto le armi. — A Chamonix : 10. Sports invernali: nella neve. — 11. In attesa di slittare. 12. Sosta sulla neve. Copyright 1917, by «il MONDO ». 
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ricoperto da un velo con ricami di argento antico, 
la scimmia celebre che si diverte col suo piccolo 
con un vero cobra capello. 


1. Una magica visione notturna della cascata del Niagara. — 2. Elegantissimo abito bianco di raso, 
— 3. Le croci pietose fatte con dei rami e dei fucili intrecciati sulla fronte di Francia. — 4. Pedro e 
triciclo. — 5. Danze, danze, danze americane! Flora Revalles nella «Morte di Cleopatra», che balla 
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Desiderano? 

Bitter Campari seltz 

ma,.... Cam..pa..ri! 

Benissimo. 


DAVIDE 


CAMPARI & C. ■ MILANO 


Insistete sempre sul nome Campavi 
per evitare che esercenti poco scrupolosi 
vi servano prodotti sofisticati, tacendo- 
veli pagare per nostri. , , , 
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UNICA 

CONTROla C ADUTA DEI 

CAPELLI 

É COLLI FIORITI 

MILANO 


Ltt réclame più proficua è quella che 

--—--— compare nelle pagine di 

“ il Mondo ”, la più diffusa rivista illustrata 


DIGESTIONE PERFETTA 


tintura acquosa assenzio 
Mantovani .... Venezia 

Insuperabile rimedio contro tutti I disturbi di stomaco 

TRE SECOLI PI SUCCESSO 


Aperitivo e digestivo senza rivali, 
prendesi sola o con Bitter, Ver¬ 
mouth, Americano 


Esigete sempre il vero Amaro Man- 
tovani in bottiglie brevettate e col f£s ^pouna^ -„-o 
marchio di fabbrica :: 'Ofl j " f r® 


1 CALZOLERIA ORTOPEDICA 

I ANGELO BERARD1 & FIGLIO 


NON PIU 

“OIDEU” 

MIOPI, PRESBITI 

del Mondo, che leva la 
stanchezza degli occhi. 

E VISTE DEBOLI 

UN LIBRO GRATIS A TUTTI 

evita il bisogno di por¬ 
tare gli occhiali. Dà una 
invidiabile vista anche 
a chi fosse ottuagenario. 


DI, MAGRI, TISICI I 

Irrobustire l’organismo, rinnovarlo 
.. renderlo forte e prosperoso! .. 

AUMENTO DEL SENO - CARNI SODE 
FORME ARROTONDATE ABBONDANTI 
La aura al compone di «Vigor al Tropoa» a di «Palli 
(poivara di oarna ad upva). - Un cucchiaio di 



VZZ IZZE 

InEus 

































































































